En cet été 2021, je recherche en vain la ville de pierres qui s'étendait année après année sur le rivage de Chassiron.
Sur la route qui va du phare à la plage des Huttes, elle apparaissait soudain comme un mirage...
Une Cappadoce de galets qui semblait venir de la nuit des temps géologiques, un monde onirique par où le facteur Cheval serait passé...
Des amas de pierres dominés par des cheminées de fées, des tours incertaines que le vent déséquilibrait parfois...
Le vieil Océan, les jours où il est bien luné, les caressait du bout des vagues, faisant mousser une caresse d'écume à leur pied....
Quand soufflaient les tempêtes des mois noirs, il changeait d'humeur et renversait les édifices les plus fragiles ...
Mais les bâtisseurs revenaient aux beaux jours et la ville blanche retrouvait ses gratte-ciel, un peu plus nombreux chaque année.
Les passants du hasard, fascinés par ce paysage à la fois figé et tremblant, se prenaient au jeu et devenaient poètes en élevant une tour où chaque caillou était comme un mot dans un alexandrin, un octosyllabe.... parfois un peu boîteux.
Ici ou là, une arche dessinait un cercle de ciel....
Bleu ou gris... La nuit, les étoiles y scintillaient entre les galets...
Ville de rêveurs et d'architectes de l'inutile....
Ville dont chaque pierre avait une histoire qui remontait à la création du monde...
Une histoire de séismes, de falaises, d'arrachement
Une histoire de tangage et de roulis
De lente métamorphose
Et de caresses
Aujourd'hui la ville de pierres a disparu et pas une seule colonne de galets ne reste debout.
Elle a été engloutie et nul n'a songé à la rebâtir avec les galets de la falaise.
La commune de Saint-Denis a jugé dangereux ce rêve de pierres et en a ordonné la destruction.
Elles sont emblématiques de l'île, au point de décorer les ronds-points, d'abriter des commerces divers et variés, de servir de repaires à des artisans de tout poil!
Rond-point de la Chevalerie. Décor!
Le Château
A l'origine, elles étaient modestes, constructions de planches au toit de tuiles plates… elles servaient de remise aux ostréiculteurs et aux pêcheurs.
Saint-Trojan
Saint-Trojan
On y entreposait du matériel, on y triait les huîtres...
Le Château Fort pâté
Fort pâté
Certaines sont toujours utilisées à cette fin.
Elles sont moins pimpantes que celles qui sont devenues des lieux d'exposition ou de commerce.
Petit Village. Port des Salines.
Mais toutes, rénovées ou de guingois, décolorées ou rutilantes, font partie du paysage oléronais, entre ciel et marais….
Le Château
Le Château
Chenal d'Ors
Comme dans un tableau de peintre naïf, elles osent les couleurs….
Je n'ai trouvé d'équivalent à cette poésie et à cette audace sans calcul que les saris multicolores des femmes du Rajasthan...
Et dans le patchwork des maisons de Burano près de Venise...
Chenal d'Ors
Elles sont posées au bord des chenaux, comme les maisons-jouets de nos trains d'enfance le long des rails….
Le Château
Si vous voulez les rencontrer, je vous conseille cinq des plus beaux sites…
1 - Tout d'abord le Château, ville où il n'y a plus de château depuis les guerres de religion et la destruction de celui d'Aliénor d'Aquitaine...
Le Château
Vous verrez autour du fort Pâté d'authentiques cabanes d'ostréiculteurs… et sur le port ostréicole au pied de la citadelle, des cabanes vernissées aux couleurs vives qui abritent des restaurants et des ateliers-magasins d'artistes.
Le Château
Le Château
Le Château
Le Château
Le Château
Le Château
Le Château
Le Château
2 - Le Chenal d'Ors, tout de suite après le viaduc c'est peut-être le plus authentique des sites. Il est un lieu d'intense activité et peu de cabanes sont décorées pour les touristes.
Chenal d'Ors
Ors
Ors
Ors
Ors
Ors
Ors
Ors
3- Moins authentique est le Port des Salines qui a été entièrement fabriqué à des fins pédagogiques et touristiques et qui a eu le bon goût d'installer musée, boutiques et restaurant dans un décor de cabanes.
Petit Village. Port des Salines.
Salines
Salines
Salines
4- La Baudissière est un bel exemple de site à la fois conservé et reconstitué! Les cabanes sur la route touristique sont occupées par des créateurs, notamment un étonnant inventeur de lampes animales, tandis que l'autre côté sur les marais est resté occupé par les pêcheurs...
Baudissière
Baudissière
Baudissière
Baudissière
Baudissière
5- Nous terminerons avec le port de Saint-Trojan dont le quai sud est enlaidi par de vilains restaurants et heureusement prolongé sur le chemin de promenade par des cabanes d'artistes, et le quai nord partagé entre cabanes d'ostréiculteurs et cabanes-atelier d'exposition….
St Trojan
St Trojan
St Trojan
Port de St Trojan
Port de St Trojan
Port de St Trojan
St Trojan
St Trojan
St Trojan
St Trojan
St Trojan
Toutes ces maisonnettes fragiles sur notre île d'Oléron qui cède, année après année du terrain à l'océan, nous rappelle l'éphémère de notre éternité… mais elles le font en couleurs!
Elles se trouvent si bien dans l'île d'Oléron qu'elles seraient capables d'oublier leur instinct migrateur et d'y vivre aussi longtemps que les chasseurs les épargneraient!
Mais dès la mi-septembre elles sont leur proie facile n'étant pas farouches. Lentes à l'envol elles sont la cible idéale des novices et des maladroits!
"Si les bernaches avaient des fusils, il y aurait beaucoup moins de chasseurs"!
Encore ont-elles plus de chance que leurs presque jumelles, les oies cendrées dont le lobby des chasseurs demande chaque année la prolongation du canardage, un mois de plus en pleine période de migration! Malgré les directives européennes, malgré les condamnations du Conseil d'Etat, chaque année, le gouvernement prononce cette prolongation illégale avant d'être condamné et de payer des amendes que ne devraient régler que les chasseurs et non les opposants à la chasse!
Oie cendrée (cliché Anser anser)
Revenons à notre bernache qu'on appelle parfois "oie noire" et qui au Canada porte le nom d'outarde. Nous la trouvons dans un des beaux poèmes de Félix Leclerc.
Photo La presse
La Vie
Plus fragile que la feuille à l'arbre
La vie
Plus lourde que montagne au large
La vie
Légère comme plume d'outarde si
Tu la lies à une autre vie
Ta vie
La plume de l'outarde si elle est légère est également solide et elle sert à confectionner les becs (plectres) des clavecins. Ainsi quand vous écoutez Bach, Purcell, Couperin ou Rameau c'est grâce à ces oiseaux majestueux que s'envolent les notes.
Si on ne les massacre pas pendant leur migration, les bernaches peuvent vivre jusqu'à 24 ans et mettre au monde cinq à sept petits à chaque couvaison.
La plupart du temps elles vivent en couple et restent fidèles. Quand la femelle s'absente du nid, le mâle prend la relève.
Les quatre croupions!
Je souhaite longue vie à celles que je rencontre dans l'île d'Oléron bien que leur espérance d'échapper aux chasseurs soit une question de chance. On tire sur la première qui dirige le vol en formation de V. La deuxième prend sa place. On tire sur la deuxième, la troisième prend sa place.... parfois il n'en reste pas une.
Et on est fier d'avoir abattu un oiseau royal dont l'envergure peut atteindre presque deux mètres.
La bernache n'étant pas méchante, ses 5 ou 6 kilos n'atterrissent pas sur la tête de ses tueurs. Si tel était le cas, peut-être cesserait-elle d'être criblée de plombs.
Consolons-nous en écoutant "le clavecin bien tempéré" dont la musique grâce aux outardes est autrement vivante et harmonieuse que les pétarades des chasseurs.
Chaque début d'été c'est une fête et un plaisir de retrouver les ruelles fleuries de l'île d'Oléron.
Mais cette année 2020 décidément différente des autres années, les roses trémières toujours belles ont cependant un petit air fatigué, comme si le confinement leur avait porté un coup sur le pétale!
Cela est dû sans doute à un mois de mai de plein soleil et de chaleur estivale suivi d'un mois de juin pluvieux à l'excès. Les roses en ont gardé un côté chiffonné et las.
J'ai photographié quelques unes d'entre elles sur le port de Saint-Trojan où les cabanes de couleurs leur offrent le cadre idéal qui sied à leur beauté fragile.
Sur la tombe de notre chatte Bella morte en septembre dernier, une rose trémière s'est élancée vers le ciel. C'est la seule de notre petit jardin.
j'offre à ces fleurs fidèles le poème que j'ai écrit pour elles. Je le redis chaque année quand je les retrouve, droites contre vents et marées, la tête dans le soleil.
La rose trémière
La rose dans mon île est rose du vertige
Sur sa dernière fleur il pousse une autre fleur
Qui se hausse du col au sommet de sa tige
Et par-dessus le mur jette un oeil en couleur
La rose dans mon île est la rose trémière
Elle est née au printemps sur le chemin de pierres
Dans la ruelle étroite au pied des maisons blanches
Ier septembre. Dernier jour de surveillance de la plage. Derniers vacanciers dans les vagues!
2 septembre. La plage est aux aînés!
3 septembre. Retour des bécasseaux!
4 septembre. Le goéland… "C'est l'âme d'un matelot qui plane au-dessus des flots".
5 septembre. Surf matinal.
Souvent ce mois est somptueux, estival sans excès. Les vacanciers sont rentrés chez eux. Arrivent alors, avec leur mobil-home, les retraités aux cheveux d'argent, couleur d'écume.
5 septembre. La famille en balade.
6 septembre. L'épave du Presidente Viera. St-Trojan.
7 septembre. Allons à la pêche aux tellines (ici les louisettes).
8 septembre. Châteaux Chapeaux.
9 septembre. Les surfeurs délivrés des "baignassoutes"... (les baigneurs en langage local un tantinet méprisant!)
10 septembre. Le retour du guerrier.
Et puis, après deux semaines ou parfois trois, ils s'en vont à leur tour. L'île appartient aux rêveurs, aux surfeurs, aux promeneurs avec leur chien. Elle redevient sauvage avec ses grandes marées qui dévorent les plages, avec le vent d'ouest qui se fait plus mordant et qui disperse les goélands.
11 septembre. Le repos du surfeur.
12 septembre. Un penchant pour la lecture.
13 septembre. Jouer avec le globe terrestre!
14 septembre. Surfeurs avec l'été revenu!
15 septembre. Le repos de la guerrière.
16 septembre. Le chien et Superman. Plage de St-Trojan
17 septembre. Mon amie la mouette rieuse
18 septembre. Médusées par la méduse.
19 septembre. L'homme meilleur ami du chien.
20 septembre. Chacun sa trajectoire.
21 septembre. Comme un papillon.
22 septembre. Goéland du soir.
C'est le 22 septembre que la décision a été prise d'euthanasier notre petite chatte recueillie il y a 6 ans au refuge de la ville voisine. Le vétérinaire nous attend le 24 à 10h30.
23 septembre. La mère des goélands. La Cotinière.
24 septembre. Aujourd'hui mort de notre Bella. 6 années de tendresse et des larmes.
L'été s'est arrêté pour nous ce jour-là. Dans quelques jours nous rentrerons à Paris sans elle. Avec Plume recueillie le même jour et qui la cherche partout où elle allait, partout où elle dormait, partout où elle se cachait.
25 septembre. L'automne est bien là.
26 septembre. Le rhinocéros.
27 septembre. Le pêcheur et la mer.
28 septembre. Le sauteur de dunes
29 septembre. La marée montante.
30 septembre. L'inquiétude.
"Aimer c'est être inquiet"
Dernière photo de notre île où nous laissons de beaux jours, des moments de tendresse et notre petite compagne.
Dans l'église Notre Dame de la Mer qui domine le port et les chalutiers de La Cotinière, une chapelle est consacrée aux gens de mer.
Les couleurs égaient l'église sombre un peu écrasée par une charpente, remarquable certes, mais lourde.
Les vitraux sont dus au maître verrier Jean Lesquibe (1910-1995) qui a créé des murs de lumière dans plus de 75 églises, chapelles ou oratoires en France et à l'étranger.
Un premier vitrail rappelle la prière bretonne : "Protège-moi mon Seigneur. Ma barque est si petite et ta mer est si grande"
Le deuxième commémore en 1966 le centenaire de la création d'une station de sauvetage (une des premières de France) à La Cotinière.
… ll rend hommage aux Péris en mer et à ceux qui tentent au péril de leur vie de les sauver.
Sur les murs des croix sont alignées. C'est la seule église de l'île où le nom des morts sont inscrits sur des croix et non sur des plaques de cuivre.
Il y aurait là l'influence des marins bretons venus à La Cotinière au XIXème siècle pour apprendre aux pêcheurs oléronnais l'art de piéger les sardines. Dans les îles de Sein et d'Ouessant ces croix qui sont courantes portent le nom de proellas.
Deux maquettes de bateaux naviguent immobiles au-dessus des croix. La première maquette est celle de la Muiron.
Elle a été offerte par un marin pêcheur de La Cotinière, Etienne Tétaud. Il a voulu par cette offrande, remercier le Ciel de l'avoir protégé pendant les tempêtes et les épreuves.
La Muiron au Musée de la Marine
La Muiron est une frégate capturée par Bonaparte pendant la Campagne d'Egypte. Une maquette en a été faite sur demande de l'Empereur pour commémorer l'acte héroïque du colonel Muiron qui lui avait sauvé la vie. Sur le pont d'Arcole il s'était jeté devant lui pour le protéger et recevoir en pleine poitrine la balle qui lui était destinée.
La maquette est exposée au musée de la Marine et c'est elle que copia le marin pêcheur de La Cotinière...
La 2ème maquette est celle du Père Emile. Son origine est mystérieuse, son donateur n'a pas voulu qu'on le connaisse quand il a offert l'ex voto au curé de la paroisse qui s'appelait Emile.
Une croix plus grande porte le nom des dix victimes du naufrage de l'Essor lors de la Fête de la Mer, le 11 août 1996.
Comme chaque année, en mémoire des péris en mer et des disparus, une grande fête avait lieu à La Cotinière. Le port et les bateaux étaient pavoisés, l'ambiance était au sourire… Le patron de l'Essor avait embarqué sa famille et des passagers sans doute trop nombreux (son navire n'avait droit selon le certificat de l'Inspection maritime qu'à une vingtaine de personnes.)
Quand le curé jeta la gerbe de fleurs à la mer après l'avoir bénie, tout le monde se précipita du même côté, une vague prit le bateau par l'arrière et précipita le naufrage.
Loïc Riou patron du bateau perdit 7 membres de sa famille.
En quittant l'église j'ai rencontré sur le port celle que j'appelle "la mère des goélands".
Malgré les interdictions et les remontrances, elle est chaque jour sur le quai où elle nourrit les goélands voraces qui l'entourent...
J'ai pensé, alors que je venais de lire les noms des péris et des disparus en mer dans l'église, à la chanson écrite par Lucien Boyer pour Damia :
Les cabanes ostréicoles du port du Château d'Oléron sont devenues un atout touristique. Repeintes, retapées, elles ont pour la plupart oublié leur vocation huîtrière...
Des artistes de toute sorte les occupent et proposent aux touristes leurs créations. Un pont très fréquenté passe au milieu de ce quartier multicolore et vivant en été.
Ce pont s'appelait "le pont vert" jusqu'au jour où un collectif d'artisans et d'artistes a eu l'idée de lui donner un pouvoir magique, celui de réaliser les rêves de ceux qui passant par là, y accrocheraient une coquille d'huître sur laquelle ils auraient écrit leurs désirs.
Il devint alors alors "le pont des rêves".
Le collectif FOHF (Fournisseur Officiel d'Huîtres à Ficelle) mit à disposition des visiteurs des coquilles lavées, trouées, avec des bouts de ficelle prêts à être noués sur les grilles du pont.
Le Montmartrois que je suis regrette que les commerçants de la Butte n'aient pas eu l'idée de proposer une alternative aux sinistres cadenas accrochés devant le Sacré-Coeur.
Toutes les idées sont bienvenues! Palettes de peintre miniatures, jarretières du Moulin rouge....
Et pourtant… Une huître me contredit avec humour...
On trouve, écrits à l'encre végétale des voeux et des rêves dont la plupart du temps la banalité nous lasse. Mais quoi de plus sincère et de plus évident que de demander l'amour et la santé pour soi et pour ceux qu nous sont chers...
J'ai photographié quelques unes de ces coquilles. Sans doute n'ai-je pas vu les plus étonnantes, les plus rêveuses. Il y en a plus de mille!
Certaines inscriptions sont illisibles, délavées… D'autres ont complétement disparu…
C'est selon les initiateurs du site, leur destinée positive. En effet, les mots emportés par les embruns tombent dans le chenal et sont emportés à la mer.. C'est là dans l'écume et la houle qu'ils se réalisent…
Alors je souhaite à mon tour que l'enfant qui rêvait d'avoir un chien ait rencontré son compagnon à quatre pattes, que celui qui voulait un cheval galope dans ses rêves réalisés...
Un souhait direct et matériel !
Mes deux préférés, je les garde pour la fin! Le premier plein d'humour rêve que Léonardo DiCaprio survive au naufrage du Titanic
Le dernier est le plus beau…
Espérons qu'il se réalisera pour le poète qui l'a écrit.
A défaut il aura toujours pour enchanter ses balades les couleurs des cabanes du port, le ciel et les nuages, les merveilleux nuages...
Contemporain de Proust mais combien différent, aussi voyageur que l'autre était casanier, Loti n'en reste pas moins obsédé par le passage du temps et la disparition des êtres chers. Ses romans autobiographiques sont, à leur manière, une recherche du temps perdu... une tentative sans illusion de le retrouver et de lui donner un sursis de mémoire, aussi durable que le succès de librairie, "l'éternité" de papier.
Dans l'île d'Oléron où je passe l'été, je pense souvent à lui qui aimait ce berceau de ses aïeux huguenots et qui désira être enterré dans le jardin de la maison de Saint-Pierre.
J'ai relu son "Roman d'un enfant" et "Prime jeunesse" et j'ai noté quelques passage révélateurs de sa sensibilité tourmentée, de son incapacité à vivre pleinement le présent menacé de disparition. La mort qu'il appelle "la reine des épouvantements" est présente dans son œuvre où elle règne en despote...
Il écrit le "Roman d'un enfant" à 40 ans, en pleine maturité et en pleine gloire (il sera reçu bientôt à l'Académie) tandis que "Prime jeunesse", plus amer, plus désabusé paraît 30 ans plus tard, quatre ans avant sa mort.
"... Laisser un journal que des survivants liront peut-être… C'est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce livre, de l'excuser, comme la tentative désespérée d'un de leurs frères qui va sombrer demain dans l'abîme et voudrait, au moins pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs."
Prime Jeunesse (Un court prélude)
" Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?...
(…) Oserai-je dire ici que Lamartine m'était déjà antipathique, dès le collège, par sa poserie et son grand profil pompeux; cependant le début incontestablement splendide de ce poème, que je m'étais presque lassé d'accompagner si souvent au piano, avait peut-être amené en moi le premier éveil de mes terreurs en présence de notre course au néant…"
Prime jeunesse (chap.III)
"Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir été beaucoup plus jeune que tous les êtres qui m'aimaient et que j'aimais, d'avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient converger fatalement trop de tendresses, - et puis d'être laissé si affreusement seul pour les suprêmes étapes de la route!"
Prime jeunesse (chap. III)
"Pour nous qui n'avons pas de durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des plantes frêles ajoute encore à l'immense étonnement douloureux que l'ensemble de la Création nous cause…"
Prime jeunesse (chap.XX)
Après la mort de sa chère tante Claire, il conserve sa chambre intacte, comme un sanctuaire.
"Voici trente ans bientôt qu'elle nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si elle venait d'en sortir pour revenir demain; dans ses tiroirs, dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues pour moi des reliques."
Prime jeunesse (chap. XXIII)
"La pensée que le visage de ma mère pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse."
Le Roman d'un enfant (chap.V)
Il raconte comment une lecture qui lui est faite, alors qu'il n'a que 7 ans le touche… Tante Claire lit l'histoire d'un petit garçon qui s'est enfui de la maison familiale et n'y revient que des années plus tard. ses parents et sa sœur sont morts. L'enfant va dans le vieux jardin abandonné et trouve sur le sol une perle bleue qui a appartenu à sa sœur...
"Oh! Alors je me levai, demandant que l'on cessât de lire, sentant les sanglots qui me venaient… J'avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, et, à moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d'une sœur morte… Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception de la fin languissante des existences et des choses, de l'immense effeuillement de tout…"
Le Roman d'un enfant (chap.XIII)
Il se rappelle les veillées dans le salon rouge avec, autour de lui sa mère, sa grand-mère, ses tantes, sa sœur….
"Hélas! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les dimanches soir; la plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi se ternissent, s'embrument,, vont s'en aller aussi…"
Le Roman d'un enfant (chap.XXIII)
Adolescent, il regarde les objets du quotidien utilisés par sa mère et il pense au jour où elle ne sera plus là pour les utiliser :
"Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je l'ai priée de ne jamais changer, même malgré un peu d'usure, - et les différents bibelots qui s'y trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour tenir les broderies! - L'idée que je pourrai connaître un temps où les mains bien-aimées qui touchent journellement ces choses ne les toucheront jamais plus, m'est une épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans une tranquillité de reliques; mais après, à qui écherra cet héritage qu'on ne comprendra plus; que deviendront ces pauvres petits riens que je chéris?
Le Roman d'un enfant (chap. LIII)
Quand il pense à la profession qu'il devra exercer (il est question qu'il étudie à Polytechnique) et qu'il regarde les hommes mûrs qui sont passés par là :
"Il faudra un jour être comme l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une sphère déterminée, et puis vieillir, et puis ce sera tout… alors une désespérance sans bornes me prenait; je n'avais envie de rien de possible ni de raisonnable; j'aurais voulu plus que jamais rester un enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, être un homme, demeurait pour moi angoissante."
Le Roman d'un enfant (chap.LIII)
Il tient un journal et il souhaite qu'il soit brûlé à sa mort et que personne ne lise ses pensées secrètes. Plus tard, il se rend compte qu'il a changé :
"J'en suis venu à chanter mon mal et à le crier aux passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie des inconnus les plus lointains; - et appeler avec plus d'angoisse à mesure que je pressens davantage la finale poussière… Et, qui sait? en avançant dans la vie, j'en viendrai peut-être à écrire d'encore plus intimes choses qu'à présent on ne m'arracherait pas, - et cela pour essayer de prolonger, au-delà de ma propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai aimé…"
Le Roman d'un enfant (chap.LVIII)
Le moment du réveil, le matin, est particulièrement important, c'est alors que se présentent à nous les tristesses, les inquiétudes….
"Plus tard, ils devaient bien s'assombrir , mes réveils! Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher; l'instant où m'apparaissent le mieux la rapidité des années, l'émiettement de tout ce à quoi j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, là tout près, que rien ne déguise plus."
Le Roman d'un enfant (chap. LXVIII)
Le roman d'un enfant se termine sur une évocation des étés passés dans le midi, des étés de soleil et de jeux. Pierre Loti revient dans la maison où il a connu ces vacances de rêve. Tout a changé, tout s'est "rapetissé".... Il lui semble entendre une chanson des rondes du passé...
"(…) La petite voix était flutée, bizarre; surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts."
La reine des épouvantements a cessé de tourmenter Pierre Loti. Pourtant il lui échappe en partie et reste vivant grâce à ses écrits. La maison de Rochefort dont il a tant parlé, où il a été si heureux et si malheureux rouvrira bientôt ses portes, rénovée, telle qu'elle était jadis…avec les bibelots, les collections, les objets qu'il aimait tant...
Il est le seul à ne pas le savoir là où ses restes reposent, dans le jardin de la maison des aïeules dans l'île d'Oléron..
/image%2F0931735%2F20210310%2Fob_ead09f_img-6980.JPG)
/image%2F0931735%2F20210701%2Fob_0b2a75_p1730601.JPG)
/image%2F0931735%2F20210712%2Fob_d7612a_p1740127.JPG)
/image%2F0931735%2F20160830%2Fob_486973_img-4196.JPG)
/image%2F0931735%2F20150915%2Fob_0073d4_img-3168.JPG)
/image%2F0931735%2F20180827%2Fob_9fc570_p1300683-2.JPG)
/image%2F0931735%2F20210619%2Fob_e31285_p1730136.JPG)