Le 29 décembre, Nicole et moi décidons d'aller traîner nos pas dans le petit cimetière, au bas de la butte, cet enclos qui porte le nom du patron des vignerons et qui jouxte presque la dernière vigne de Montmartre. Nous sommes accueillis par un ange juvénile et boudeur. Accueillis n'est pas vraiment le mot. Il nous ignore, enfermé qu'il est dans la pierre et la méditation.
     La petite maison de Platon et Papoue. Ils sont tous deux derrière la vitre et nous regardent. Ils nous rappellent qu'entre les morts et nous il n'y a que cette vitre, parfois embuée ou poussiéreuse mais bien présente. Ils devaient s'aimer ces deux là, morts à quelques mois de distance. Nous n'avons peut-être qu'un seul grand amour dans notre vie, amour auquel on ne peut survivre.

      Deux femmes légères sur les branchages nus. Celle qui s'élève semble inviter l'autre à partir avec elle. Sa main caresse son épaule et invite les bras ouverts à se refermer autour de ses jambes pour s'abandonner à l'assomption...
    L'ange qui veille sur la tombe d'Utrillo et de Lucie. Derrière le mur, la rue des Saules et le cabaret du lapin agile, les vignes et la maison rose, autant de lieux peints par celui que recouvre aujourd'hui le sinistre marbre.
    La main de l'ange, pour tenir un pinceau, pour porter à ses lèvres une coupe de champagne, pour caresser le visage des êtres aimés, pour se fermer soudain et cogner contre la mort.
   Sur une tombe, ce rappel de la vie la plus exaltée. Ces corps faits pour être chauds et s'enlacer. Cette main posée sous un sein tendu...        Mais ces corps menacés, ces souvenirs de papier brûlant que le bronze ne saurait garder qu'en les figeant, comme des fragments d'obus après l'explosion.
     La tombe la plus banale et la plus pesante pour celui qui nous a donné un univers et des images comme des oiseaux ou des nuages. On n'enterre pas les nuages. Les Enfants du Paradis, le plus beau film jamais tourné, pour moi... Qu'ils continuent de donner à leur créateur la jeunesse et la passion, et s'il existe un paradis, qu'ils soulèvent cette pierre stupide et l'entraîne là haut, là où vont ceux qui n'ont pas de quoi se payer l'orchestre...
  Il est  représenté ici avec chapeau et moustache, le bonhomme. Il sourit, satisfait et nous regarde. Il semble ignorer la jolie femme qui tourne vers lui la tête et dont le bras semble indiquer le chemin. Le lierre rampe sur la pierre, plus vivant malgré l'hiver que le bourgeois chapeauté.
    Ce n'est qu'un morceau de rocher, quelques pierres disjointes et un fouillis de plantes et de lierre. C'est là qu'habite Steinlein, le plus doué dessinateur de chats. Personne comme lui n'a su saisir la beauté de ces créatures uniques. Cet endroit semble fait pour eux, il y a des cachettes, des arbres, des buissons et un mur par où prendre la poudre d'escampette.

  Bon d'accord ce n'est qu'une pierre bien noire et lisse et sans grâce. Mais vous pouvez y lire : Papa Borde, Maman Borde, Fils Borde... N'est-ce pas émouvant ce désir de rester ensemble, trinité gravée dans le marbre. Il devait y avoir beaucoup d'amour et de complicité chez ces trois là. Leur tombe devrait être multicolore avec des nains de jardin, beaucoup de fleurs des champs et des oiseaux qui s'égosilleraient toute l'année.

 Il y a encore beaucoup de personnes sympathiques dans ce cimetière... Eugène Boudin le mal nommé dont les ciels et les plages ne cessent de vibrer, clairs, dans nos regards...Marcel Aymé qui voudrait bien que son passe-muraille l'aide à sortir de son trou... L'étonnant Ségir dont la tombe, selon son désir, émet des ondes qui guérissent les cardiaques...Harry Baur, acteur inoubliable.... mais celui qui nous attendait à la sortie du cimetière, il était bien vivant, bien nourri, c'était l'habitant des lieux, l'âme ombre et lumière qui à force de se poser sur les tombes a recueilli un peu de chaleur et de vie de chacun.

Lien :

Cimetière Montmartre. Classement alphabétique. Calvaire et Saint-Vincent.

Promenade cimetière de Montmartre (1) Juifs et chats(1ere partie)  

                                                                                            Aujourd'hui encore il fait froid sur Montmartre et en ces jours de préparation de fêtes, les solitudes se font plus lourdes. Que ces regard d'enfants rencontrés au nord de la Thaïlande viennent se poser sur votre coeur.
La douceur, la résignation et l'obéissance de cette petite fille, réfugiée birmane....



L'école du village aux enfants appliqués.Savez-vous qu'ils apprennent à maîtriser plusieurs alphabets? latin pour l'anglais; birman et thaïlandais!



Cette terrible tradition des anneaux qui distendent le cou, alourdissent les jambes et les chevilles et qui semble cependant acceptée et même revendiquée comme un symbole de résistance par ces populations fières et pourchassées en Birmanie... Sans doute si les hommes y étaient contraints auraient-elles été abandonnées depuis longtemps... Mais n'est-ce pas vrai un peu partout dans le monde? Si les hommes étaient obligés de porter la burka ou le voile, ces habitudes vestimentaires perdureraient-elles?
                           
Une raison possible de ces lourdes parures serait la protection contre les morsures des tigres...

Une petite fille à Chiang Maï. Une élégance naturelle et un sens des couleurs à faire pâlir Kenzo!
Dans un village karen, des petits marchands de souvenirs si gentils si souriants si peu insistants qu'on rêverait pouvoir acheter tout leur stock de sacs et de bracelets.

Voilà... Il fait un peu moins froid sur Montmartre où les poulbots ne se déguisent plus que pour les vendanges...

Lien : Les singes de Lopburi

 
    Un jour d'octobre à Grand Village.

    



    Les touristes partis, les chars à voile reprennent possession de la plage (à Saint Trojan)

    L'épave échouée sur la grande plage à Saint Trojan.

   Sur le port, à Saint Trojan, une cabane ostréicole.

    Les goélands se reposent sur une barque retraitée.



     Un sage en contemplation.

LIEN : Eglise Saint-Pierre. Oléron. Nicolas Greschny.  

                 Dimanche 16 décembre, rue André Del Sarte,un jour glacé mais lumineux qui m'emporte par la pensée bien loin des escaliers de la butte, dans un pays que j'aime et où j'ai longtemps vécu : le Liban.
C'était pendant des jours sombres et rouges où la mort et le sang s'insinuaient dans l'air que l'on inspirait par habitude et par nécessité. Quelles images sont restées comme des griffes sur la cornée ? Quelles horreurs ont laissé leur résille noire  dans la mémoire ?  Il suffit d'en susciter une pour qu'aussitôt reviennent comme les vagues toutes celles que l'on essayait tant bien que mal de maintenir dans leur coffre cadenassé. Cet homme tiré par une voiture au bout d'une corde et dont le corps se disloquait au gré des cahots et des pierres... Ces morceaux de viande humaine accrochés aux branches d'un arbre mort...

                 Dans ce Liban civilisé où la barbarie se vautrait en riant, les animaux n'étaient pas épargnés. Chats lapidés, cigognes abattues de la première à la dernière alors qu'un vent hostile les rabattait sur la côte, chiens pendus et jetés dans le port de Byblos...

                  Aujourd'hui ce sont deux chiennes qui frottent leur museau à ma mémoire, deux libanaises aux yeux de larmes et de lumière. La première est venue à ma rencontre un soir d'octobre. Elle était maigre et résignée. Elle s'approchait cependant, la tête basse, la queue serrée entre ses pattes et s'attendant à recevoir la pierre ou le bâton. Je me suis accroupi et lui ai parlé. Elle a paru très surprise puis est venue très doucement avec une interrogation angoissée dans le regard. Quand elle fut assez près de moi, je la caressais délicatement et promenais la paume sur son crâne chaud. Alors... Je n'oublierai jamais la longue plainte qui sortit de sa gueule. Il y avait là dedans une telle souffrance mêlée à une telle joie que je sentis aussitôt que nos deux vies se rencontraient.

                       Je ne pouvais la faire entrer dans mon immeuble habité par des palestiniens très religieux. Je décidais donc de l'installer dans ma voiture en attendant de trouver un autre appartement dans un autre quartier. Elle entra dans la Datsun et se coucha sur la banquette arrière. Elle ne put s'empêcher alors que je lui parlais et la caressais de s'abandonner et de laisser une flaque d'urine sur le sol.  Je montai chez moi, trouvai dans le frigo un peu de fromage, redescendis et lui offris ce festin qu'elle avala sans me quitter des yeux.

                         En sortant de la voiture, je vis à la fenêtre du deuxième étage un homme dont je ne compris pas les vociférations mais dont je vis clairement le poing serré  dirigé vers moi et l'autre main passée à l'horizontale sur le cou. Me menaçait-il de mort pour oser nourrir un chien au pied de son immeuble?

                          Je reçus assez vite la réponse. Je n'étais pas menacé n'étant pas encore classé parmi les animaux impurs mais ma chienne elle, elle l'était... J'étais allé faire quelques courses non loin de là  afin de nous trouver pour tous deux de quoi manger plus correctement. Quand je revins, je vis que la porte de ma voiture avait été forcée. Je me précipitai et vis le corps de ma chienne étendu sur les cailloux, la tête cachée par un carton. Je soulevai le carton et vis sa pauvre tête fracassée. La pierre qui avait servi à cet exploit était posée sur le capot de la voiture.
 
                         J'ai vomi. J'ai porté ma chienne qui n'avait même pas reçu de nom sur la banquette où elle avait cru trouver un refuge. J'ai roulé longtemps, longtemps. Je détestais ce pays. Il y avait en moi comme une absence de couleurs, la présence blanche et froide de la douleur.



     La deuxième chienne avait un nom et vivait une vie de chienne pénarde chez Hélène, une amie qui enseignait au centre culturel français de Tripoli. Elle s'appelait Pussy et ce nom lui allait à ravir, tant elle était câline et je dirais même féline!

          Un soir, Hélène vint sonner à ma porte. Il fallait que je vienne de toute urgence chez elle. Des soldats syriens  en longeant le jardin à peine clos avaient tiré sur Pussy pour s'amuser. Nous revînmes en courant. Pussy était étendue devant la porte, un énorme trou d'où s'échappait un sang lourd entre les omoplates. Nous la portâmes dans la voiture... La nuit était tombée et nous ne savions où aller. L'unique vétérinaire de Tripoli n'était plus chez lui et il n'existait aucune clinique vétérinaire. Nous décidâmes d'aller à l'hôpital. J'allai à l'accueil. Il y eut des murmures. Je pensais que nous allions être insultés et je l'aurais compris. Arriver ainsi dans un hôpital qui voyait chaque jour tant de mutilations, tant de blessures et qui ne savait comment faire face...

                       On prévint un médecin. Il arriva et me dit d'aller avec le chien derrière l'hôpital devant une porte de service dont il m'indiqua l'emplacement. Nous l'y retrouvâmes. Il était accompagné d'un autre homme et d'une infirmière. Ils prirent le chien et l'emmenèrent dans une salle d'opération. Une heure et demie plus tard, ils rapportèrent Pussy, déguisée en momie égyptienne... Ils nous expliquèrent qu'elle allait s'en tirer, que la blessure était spectaculaire mais bénigne. Nous voulûmes payer mais ils refusèrent catégoriquement. Nous nous perdîmes en remerciements et en sourires. C'est alors que le chirurgien nous dit : "Excusez-nous pour ce qu'est devenu le Liban."

                   Je n'oublierai jamais cette phrase, les risques qu'avaient acceptés ces Libanais en soignant une chienne dans un hôpital, leur gentillesse et leur générosité.

                    La face sombre et la face lumineuse d'un même pays. La mort et la vie. La grimace et le sourire. Ce liban auquel je pense par ce beau dimanche glacé et que j'aime comme une seconde patrie....



                 

LIEN : Lucie et Nino. Roman. Deux amoureux à Montmartre.

   Tous les amoureux de Montmartre connaissent les chats du square Louise Michel au pied du Sacré Coeur. Il y en a de toutes sortes, des plus farouches aux plus familiers, des plus robustes aux plus faméliques que de braves femmes dont se moquent les imbéciles viennent nourrir par tous les temps.
                                                                                                     Aujourd'hui c'est l'histoire de Titiche, la mystérieuse et authentique histoire de Titiche que je veux vous raconter. Vous la voyez endormie (ou faisant semblant de l'être) sur une bonne couette bien chaude dans l'appartement où elle m' héberge, rue André Del Sarte. Elle aime d'autant plus son appartement qu'il ouvre par tous ses velux sur le ciel, les toits, les oiseaux et le spectacle hypnotisant des petites voitures et des petites personnes qui passent en contrebas.

                                                                                                    Un 14 mai pas si lointain, il faisait un soleil clair et parfumé, un soleil de printemps parisien, tout frémissant d'ailes et de chansons. Un oiseau se posa sur une cheminée et se mit à entonner un chant roucoulant et excitant. Titiche le vit et bondit comme catapultée vers cet imprudent animal. Que se passa-t-il exactement ?  Je ne saurais le dire, absorbé que j'étais par la lecture du Chat du Rabbin de Sfar. J'ai entendu un bruit étouffé, comme un glissement, puis le silence....

                                                                                                   J'ai alors appelé ma chatte, en me hissant sur le toit aux tuiles tièdes. Pas de réponse. Je ne m'inquiètais pas outre mesure ; les chats, vous le savez, ne répondent que lorsque bon leur chante, et encore... Je savais qu'à l'heure du repas, la petite anarchiste reviendrait et avalerait très élégamment sa délicieuse pâtée. Mais ...elle ne vint pas. Ni le soir, ni la nuit, ni le lendemain matin. Inutile de vous dire que j'ai passé une très mauvaise nuit, imaginant toutes sortes de scénarii. Etait-elle tombée? Je me précipitais dans la rue et examinais anxieusement la chaussée, les trottoirs...

                                                                                                Je devais aller travailler et fus contraint d'abandonner ma recherche pour un temps. Ici se situe un épisode de ma vie professionnelle assez bouleversant et que je voudrais vous raconter brièvement. J'étais en poste au collège Henri Barbusse à Saint Denis, un de ces collèges pas très beaux, pas très faciles et qui accueillent des jeunes pas très favorisés. J'entrai dans ma classe avec ma sale gueule chiffonnée du type qui n'a pas dormi et qui ne pense qu'à sa petite compagne disparue. J'ai l'habitude d'entrer en souriant dans ma classe et de saluer gaiment les élèves. Je ne le fis pas. L'un d'entre eux me demanda ce qui se passait. Je racontais alors l'histoire de Titiche disparue. Je  confiais ma crainte de la savoir tombée dans un conduit de cheminée et peut-être coincée sans possibilité de remonter. Quelle mort serait alors la sienne? Longue à venir et terrible...

                                                                                             "Monsieur, donnez-nous une rédac et ne vous occupez plus de nous!"Trois élèves avaient déjà disposé au fond de la classe quelques  chaises recouvertres de blousons afin que je puisse m'y étendre et essayer de récupérer un peu de sommeil. J'ai écrit au tableau un sujet de rédac et je suis allé m'allonger sur cette couche improvisée. Pendant une heure, il n'y eut pas un bruit et quand la sonnerie retentit, les copies étaient déjà  ramassées et posées sur le bureau.  Ce cadeau de banlieue, cette attention, je ne les oublierai jamais.

                                                                                          Mais revenons à Titiche. De retour chez moi, je fis le tour du quartier et des commerçants. Je prévins une amie amoureuse de la gent féline et qui porte un nom de fleur. Elle fit aussitôt des tracts qu'elle colla sur les réverbères, les entrées de boutiques... Je me persuadais peu à peu qu'elle n'était pas tombée et que mon hypothèse de la cheminée était la bonne. J'allais sur le toit, appelais en me penchant sur les mitrons de terre cuite... Rien. Je visitais tous les appartements de l'immeuble. Il n'y subsistais aucune cheminée!!! Toutes avaient été bouchées! J'avais une envie folle de casser les murs, tous les murs...

                                                                                      Et le temps passa. 2 jours, une semaine, deux semaines, trois semaines... Je ne vivais pas vraiment. Je faisais les gestes de la vie, obsédé par ce petit corps aimé qui avait sans doute fini son agonie atroce. Tout dans l'appartement me parllait d'elle : les coussins qu'elle préférait, la chaise sur laquelle était posée son assiette, la trace noircie de ses frottements de museau à certains endroits comme les angles de murs... 

                                                                                    Un 16 juin pas si lointain... Il faisait beau, tous les velux étaient ouverts. J'entendais la Savoyarde cogner sourdement dans le campanile du Sacré Coeur. Il y eut un miaulement. Un infime miaulement. Je me dis que je rêvais. Le silence de nouveau et la cloche en arrière fond... Tout à coup, tomba du velux, sur la moquette de la mezzanine une sorte de chiffon en boule. Je me précipitais... C'était elle!!! Je la reconnus tout de suite à ses deux points noirs si caractéristiques sur son museau. Elle était noire de suie et ses yeux paraissaient vitreux, comme aveugles. Je suis tombé à genoux et l'ai prise dans mes mains qui tremblaient. Je l'ai posée dans le lavabo où elle a bu goulument, comme si elle tétait le robinet. Avec un gant humide, je l'ai peu à peu nettoyée de cette noirceur grasse qui lui abimait le poil. Je lui ai parlé et elle qui est si bavarde habituellement, m'a répondu très discrètement avec un petit miaulement cassé, enroué. Je l'ai couchée sur la couette et j'ai attendu qu'elle reprenne des forces dans son appartement retrouvé et que ses yeux reviennent peu à peu à la lumière.

                                                                                   La suite n'a plus d'importance puisqu'elle est en pleine santé, plus espiègle et bavarde que jamais et qu'elle roupille au moment où je vous parle sur sa couette bleue.

                                                                                    J'ai essayé de comprendre comment elle avait survécu plus d'un mois dans sa cheminée. Peut-être était-elle tombée en force dans le conduit et avait-elle trouvé au fond de l'eau qui lui aurait permis de survivre. Peut-être a-t-elle attendu pour pouvoir remonter d'être assez amaigrie et assez légère..; Peut-être...peut-être...

                                                                                   Mais ce mystère lui appartient à ma petite montmartroise. Elle n'en parlera jamais. J'ai remarqué cependant qu'elle était très circonspecte lorqu'elle se baladait autour de la cheminée et qu'elle se contentait de regarder les oiseaux perchés en tremblant de toutes ses mandibules mais sans chercher à se catapulter sur eux.

Poème à mon chat.

Steinlen. Dessins de chats. (5)

Liens: Chats. Poèmes, Art, photos....

....................................................................................................