Je passe rue Houdan pour acheter une bouteille de champagne puis je me dirige vers l'église et la rue qui mène à la Faïencerie. Je vois mon père qui avance à petits pas et remonte vers le centre-ville. Je m'arrête. Il passe à côté de moi sans me remarquer.
Je l'appelle; il se retourne, surpris. Il me dévisage. Je n'attends pas, je l'embrasse,"C'est moi, Christian, mon petit Dad"! Il s'étonne : "ça alors! mais c'est un jour extraordinaire! Un jour dont je me souviendrai ! J'allais voir une dame de la paroisse et cest toi que je trouve!
-Dad, allons voir cette dame qui t'attend peut-être!
-Non, tant pis pour elle! elle a laissé passer sa chance! Allons à l'église!
-Mais Dad, regarde, il y a un enterrement!
-Ah bon! alors il faut que je fasse les lectures!
-Non, je ne crois pas Dad.Regarde la foule! c'est un enterrement de riche! Viens, on va se promener dans le parc!
Et nous passons tous les deux la grille; je le tiens par le bras. Nous allons vers le bassin du petit château et la statue sans mémoire. Il me redit que ce jour est exceptionnel. Il a raison. Chaque jour est exceptionnel quand nous rencontrons ceux que nous aimons. Et peu importe si ce jour disparaît ensuite dans la nuit. Il a existé. Grain de sable et de douceur dans la terre où nous dormirons.
Je lui rappelle que nous sommes dans la Semaine Sainte. Il paraît étonné. Pourtant Dad, rappelle-toi que tu as toujours dit que c'est le vendredi saint que tu aimerais mourir!
-Mourir pour mourir..
-Tu sais ce que dit Sylvie. En fait ça ne serait pas un cadeau car tu risquerais de ressusciter le 3ème jour!
-Ah! Mais on ne sait pas quand il est ressuscité, lui.
-En théorie, c'est dimanche, le jour de Pâques. Tu sais que Vincent vient te chercher.
Il s'étonne. Il trouve que c'est gentil. Il me demande si Vincent a des enfants. Oui Dad, il a deux garçons. Tu peux retrouver leur prénom. Pense à un grand poète, un de ceux que tu préfères.
-Il est mort?
-Oui Dad, au XIXème siècle;
-Alors s'il est mort comment veux-tu que je sache son nom?
-Mais tu l'aimes Dad. La Légende des Siècles! "Lorsqu'avec ses enfants, vêtu de peau de bêtes..
Il poursuit aussitôt sans se tromper :"Echevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhova..."
C'est étrange, cette mémoire des textes appris dans l'enfance et l'adolescence. Il ne sait plus s'il a des petis enfants mais il sait encore par coeur des poèmes entiers.
Bon, Dad, tu vois que tu le connais ce poète. Les Misérables, ça ne te rappelle rien?
-C'est triste !
-Victor, Dad!
-Victor?
-Victor hugo! Tes petits-fils s'appellent Victor et hugo!
- Ah Bon! Si tu le dis!
Après un silence, il m'interroge:
-Comment va ta mère?
C'est la première fois que spontanément, il s'inquiéte devant moi de sa femme.
-Elle n'est pas en forme, elle marche très difficilement.
-C'est son pied?
-Non Dad, c'est la hanche. Tu vas la voir dimanche chez Vincent.
-Ah bon, je vais chez Vincent?
Après la balade, nous allons au café où il me redit que ce jour, il ne l'oubliera jamais.
Je le raccompagne dans son studio.
Je regarde sur un des murs le Christ peint par son ami Vasquez del Rio. Un christ décharné sur le bois du Vendredi Saint. Mon père est aussi maigre, aussi innocent... et c'est pourquoi si l'on y croit, le jour venu, lui aussi, il ressuscitera...
Mon père. Visite. Alzheimer à l'ouvrage.