Poème pour l'anniversaire de Nicole. 7 mars. La petite fourmi de Supervielle.

Dans le cimetière de Nanterre, tu as a fait graver sur la tombe familiale, à la mort de ton père, les premiers mots du poème de Supervielle, Pour un poète mort :

"Donnez-lui vite une fourmi

Et si petite soit-elle,

Mais qu'elle soit bien à lui!" (...)

Les visiteurs qui s'arrêtent devant la tombe, s'étonnent et s'interrogent....

Et moi, c'est en pensant à cet acte d'amour, à cette fourmi, étincelle de vie, que j'ai écrit pour ton anniversaire ces quelques phrases.

J'ai vécu tant de jours sans toi

Tu étais là et je ne te voyais pas. J'avais des yeux de verre

J'ai dormi tant de nuits sans toi

Je couchais à côté de moi, à côté de l'enfant qui n'avait pas grandi

J'ai su pourtant que tu souffrais

Je ne t'ai pas retenue un soir de neige noire où tu es partie sur la route

Le gel cassait ses ongles sur les phares

La glace était rouge dans tes veines et la mort voyageait à la place du mort

Je ne t'ai pas ouvert les bras quand tu as appris la mort de ton père

Je ne me suis pas agenouillé devant toi

Comme je l'aurais fait devant l'animal jeté sur le bord de la route

Je ne te rendrai pas les années égarées

Je n'effacerai pas le mal que je t'ai fait

C'est avec ce remords que je vis

Avec sa mue mal détachée de moi

Qui traîne comme une ombre sèche

Chaque jour avec toi est une vie entière

Même quand tu n'es pas là je veille, un chien de garde court devant toi

Chaque nuit avec toi est une traversée sur les heures qui remuent

Ma main s'accroche à toi si je perds l'équilibre

Et le planétarium éclaire notre chambre

Notre voiture n'a pas de place pour la place du mort

Elle nous entraîne avec nos chats et les chansons de Leonard Cohen

Sur la route qui va de Montmartre à la mer

Le dimanche nous rendons visite à ta famille

Ton père et ta mère élégants comme dans les vieux films

Ta sœur guérie de son cancer

Dans le vieux cimetière de Nanterre

Un jour nous y vivrons ensemble

Avec nos souvenirs et nos cellules qui se mélangeront

Avec toujours fidèle

La petite fourmi qui veille au grain.

.

Liens

Les poèmes d'amour