Le vieil homme et sa chatte. Poème pour Pedro.

Le vieil homme et sa chatte

Il la tient contre lui  La serre sur sa poitrine

Elle est chaude et calme et abandonnée

Elle dort enfin  Elle dort  C’est ça  Elle dort

Elle ne se réveillera pas la nuit avec une plainte qui fait trembler le rayon de la lune

Entre les rideaux rouges

Elle dort contre lui  Il ferme les yeux  Il sourit

Il craignait ce moment  Il l’attendait depuis le jour où il était tombé sur le carrelage

Il était resté là conscient et immobile avec contre son visage la petite tête inquiète

Le museau contre sa joue  Le ronron dans les oreilles

Elle ronronnait  Elle était là  Elle ronronnait

Elle disait  Réveille-toi  Je suis là  Je suis près de toi  Ne pars pas

Il était parti mais pas pour de bon  Parti pour l’hôpital

Trois semaines à l’hôpital  Quand il était revenu elle était derrière la porte

Une voisine l’avait nourrie

Une voisine gentille qui n’aimait pas les chats et ne savait pas qu’ils ont besoin de paroles

Dans n’importe quelle langue mais des paroles des vraies qui disent les choses simples

Ne t’inquiète pas  Il va revenir  Il pense à toi  Tu es belle

Il avait changé  Il marchait avec une canne  Il dormait souvent

Il n’utilisait plus qu’une main  C’était la main des caresses

Les sons qui sortaient de sa bouche étaient différents

Elle les comprenait  Elle n'en perdait pas une miette

Tous les deux s’aimaient à vivre  Ils regardaient la même télé  Lui dans le fauteuil

Elle sur ses genoux  Elle ronronnait comme un ventilateur

Ils mangeaient à la même heure

Lui sur sa chaise Elle sur la table

Quel âge avait-elle  Quinze ans peut-être

Dans les refuges on connaît mal le passé des chats qu'on ramasse

A moitié morts sur le trottoir

Son âge à lui il le savait  Depuis ses soixante ans il feignait de l’ignorer

85 ans c’est un âge considérable pour un jeune homme qui avait essayé

Comme un poète romantique de se tuer à 24 ans

Maintenant il désirait vivre 

Aller quelques centimètre Quelques secondes plus loin qu’elle

Pour être là le jour venu

Pas question de mourir avant elle

Pas question de laisser des hommes avec des gants de cuir la saisir

Elle  la précieuse au poil soyeux aux narines roses

Aux yeux dorés bordés de mascara

Il la caressait avec une délicatesse de brume

A peine il effleurait la boule sur son cou

La boule qui grossissait

Une mandarine  C’était une mandarine

Impossible d’opérer a dit le véto  Il n’y a rien à faire

Il regardait grossir la boule  Serpenter les fines craquelures sur la peau

Il était terrifié  Il était rassuré

Il vivrait plus longtemps qu’elle  Il serait là le jour venu

La nuit il se levait quand sa plainte faisait trembler le rayon de la lune

Entre les rideaux rouges 

Il la prenait contre lui  Il chantait

C’est comme ça qu’elle est partie Poliment

Elle est partie avant lui  Avec délicatesse

Il sourit en se couchant sur le carrelage

Il est heureux  Il a chaud 

Il la serre fort contre lui

Personne ne pourra l'arracher

Il ferme les yeux Il dit merci à la vie

C’est comme ça

Et c’est bien

Liens

Les chats. Photos. Poèmes. Rencontres.