Août. Visite à ma mère.

   Elle a passé un mois à Montpellier chez Sylvie. Elle a aimé le jardin, la douceur du temps, les échappées jusqu'à la mer, la visite d'Aigues-Mortes.
   Elle a le cafard d'être enfermée dans son appartement. Elle a souvent le cafard. Elle est née avec le cafard.
   Elle porte une robe d'été, légère, un peu délavée. La robe je la connais. Il y a bien des années, elle la portait déjà dans sa maison d'Oléron. Elle la portait sous le grand figuier. Je la revois, installée sur un banc. La cigarette toujours allumée. "Maman, je suis sûr que tu fumeras encore dans ton cercueil! Il y aura une petite fumée qui en sortira dans l'église!"

   Elle a retrouvé sa Minouche qui était en villégiature chez Vincent. Au Club Med, comme il dit. C'est vrai qu'elle s'en est donné à coeur joie dans le grand jardin de cette maison de banlieue où elle était chez elle, acceptée par Lola, la chatte propriétaire.

   Maintenant c'est Lola qui est invitée chez Minouche. Une chatte en or, Lola. Recueillie par Vincent, sa femme et ses enfants, aimée de tous et heureuse de vivre. Elle supporte mal l'absence de sa famille en vacances. Elle mangeote, toussote, miaulote...
   En entendant ma voix, elle est venue en ronronnant se frotter à moi. Sans doute a-t-elle eu l'illusion d'entendre son Vincent. Elle a eu la politesse de ne pas trop me montrer sa déception.

   Elle vieillit, comme nous, Lola.
   Un de ses yeux s'opacifie et commence à laisser entrer la nuit.

   Voilà un bisou partagé... tandis que ma mère me fait quelques reproches. Moins nombreux que d'habitude, je dois le reconnaître : "Je croyais que tu serais plus démonstratif, que tu me montrerais que tu étais content de me revoir!"

   Oui, elle a raison. Je ne suis pas démonstratif avec elle. Question d'enfance... de manque de gestes de tendresse... C'est ainsi. Difficile de se refaire.

   Mais ce fut un moment plus paisible que d'habitude avec seulement deux ou trois allusions à mon manque d'esprit filial.

   Combien d'étés encore? Pour nous et pour nos chats? Combien d'occasions de se frotter le museau comme les deux chattes? Combien de tristesses et de regrets à venir?

Et au bout du compte, pour nous tous
hommes et animaux mêlés
pour ceux qui furent heureux ou malheureux
le même apaisement
le même Nirvana
le même oubli qui n'aura pas de nom.

Lien : Poème. Ma mère (3) Anniversaire.

...

Promenade dans Saint-Georges. Oléron.

Poème. S'il est un Dieu. (cancer).

Commenter cet article

Chacha

19/08/2009 21:56

Heureusement que les personnes âgées ont ces petits compagnons fidèles...

Répondre

chriswac

20/08/2009 07:53

D'accord avec vous. Près de chez moi, il y a une résidence pour les malades d'Alzheimer et des animaux y vivent... J'ai vu combien ils apportaient aux résidents. L'ambiance elle-même en est changée.

tille

19/08/2009 21:48

Un peu triste quand même mais sans doute réaliste

Répondre

chriswac

20/08/2009 07:56

Moins triste que d'habitude pourtant. Et puis avec les chats, ce n'est jamais vraiment réaliste... Ils nous emmènent en poésie....