Une grand-mère
.
Veine après veine il descend dans les profondeurs de son âme
C'est ainsi qu'il appelle la géologie de sa mémoire
Il n'a pas d'autre mot que ce mot trompeur
Il cherche des éclats dans les galeries qu'il parcourt
Parfois sa lampe frontale éclaire un recoin de l'enfance
Une ammonite couchée en rond comme un ourson dans son hiver
Une femme rassurante et sévère lui tient la main
Sur une plage du nord où les vipères du sable ondoient
Et lui mordent les jambes sans y croire
C'est fou l'importance que prend une grand-mère
Dans la nuit d'un enfant sans amour
Comment sur son visage s'attarde la lumière
.
La maison dans la dune referme ses volets
Il s'endort dans l'odeur âpre des argousiers
Avec à ses côtés la morte
Qui a conservé le pouvoir de reprendre l'histoire
Là où elle était heureuse
.